Les millénaires lourdement armés d'Instagram

Fin de l'été au Texas. Un Best-shirt torse nu prend une photo de lui-même en train de regarder derrière un AR-15 de couleur désert. Il tient le fusil à la verticale de manière à dissimuler de manière stylisée la moitié de sa poitrine tatouée et ses traits robustes et beaux. (Yeux bleu ciel, sourire blanc de crête, barbe.) Si Abercrombie & Fitch réalisait une séance photo à Falloujah, cela produirait quelque chose comme ceci. Les nombreux fans de Best, hommes et femmes, apprécient sa photo et le préviennent dans les commentaires Instagram:

bethel34_27: mon futur mari. Je veux qu'il ressemble à ceci s'il vous plaît. Merci

morgutia_paul: MAT !! J'ai rejoint l'armée et j'ai expédié le 4 septembre. Un conseil de dernière minute?

joeymedill: Je tiens ton arme entre mes jambes. Je veux dire faire des trucs d'homme comme faire de la randonnée, pêcher et battre des grizzlis! Tu sais des trucs d'homme

Avec sa photo, Best publie la légende: «Le bonheur est une arme à feu chaude. Bang Pew Pew Pew. #lifeisepic. "

Il existe un univers de personnes qui publient et commentent des photos comme celle-ci, principalement via Instagram. Il partage l’esthétique ensoleillée et organisée d’autres univers Instagram parallèles. Seuls ses objets fétichistes ne sont ni des lattes ni des planches de surf, mais des armes semi-automatiques. Ses habitants se disent membres de la «communauté tactique». Hors contexte, les mots évoquent plutôt le Nouvel Âge et sont axés sur le bien-être – suivez ces tactiques pour adopter un style de vie équilibré! – mais ils se réfèrent techniquement à une culture de fusils d'assaut piégés et d'exercices de préparation aux catastrophes. La communauté réussit bien à incarner ces deux sensibilités: faire défiler un aliment tactique, c'est boire dans un mélange étrange d'images de bonne humeur et de violence, de personnalités attrayantes d'Internet et de leurs armes.

Mat Best est le leader de facto du mouvement. Ancien garde-officier de l'armée âgé de 32 ans, il est également le cofondateur et le visage public de la Black Rifle Coffee Company, une entreprise qui vend des gangbusters et vend de l'artisan joe à Second-Hard Hardy. En tant qu'ambassadeur de la marque, il publie des photos et des vidéos de lui-même, exécutant souvent des sketches, afin de promouvoir un style de vie inspiré axé sur les armes à feu, la viande rouge et sa femme brûlante, Noelle. Sa moquette sacrée de tels tropes – dans un sketch, après que Noelle ait réfuté ses avances sexuelles, un Mat blessé surcompensant en achetant un nombre absurde de fusils – sauve son travail de la banalité rah-rah. En même temps, il possède toutes ces armes. Ses vidéos les plus populaires sont à la fois des satires et des références à la culture machiste. "Salut, je suis le meilleur Mat", dit-il dans l'un d'eux, sautant d'une barre de traction. "Vous me connaissez peut-être par des vidéos du type" Comment être un sac de rangement ".» Parfois, il porte un débardeur en forme de "laitue". Parfois, il s'habille en drag.

Mat et Noelle vivent sur un terrain de cinq hectares au milieu de nulle part, dans les collines au nord de San Antonio. Le soir de mon arrivée, Mat m'accueille dans son allée, enjambant un VTT en short de sport et en bottes de cow-boy. Il me fait savoir par hasard qu'il y a plus de 40 armes à feu dans la maison, certaines chargées. «J’ai vu l’humanité au plus mal», explique-t-il, devenant un peu plus sérieux. «Je vis un peu ici dans les boonies. Peut-être que certains mecs veulent se mettre en rang parce qu'ils ont entendu dire où je vis.

Pourtant, ce n'est pas la maison d'un survivaliste. "Les gens confondent la communauté tactique avec la milice de l'Alabama ou autre", dit-il. À côté d’un AK, assis tout innocent sur un canapé en cuir, se trouve la guitare acoustique de Mat. À quelques mètres de là se trouve la configuration d’enregistrement à domicile où il enregistre son podcast «Drinkin’ Bros. ». La propriété elle-même est située dans une communauté fermée et confortable qui ne souffre probablement pas d’une tonne d’invasion de domicile. «Fait amusant», me dit-il, après nous avoir servi deux verres de vin rouge. "J'avais l'habitude d'écrire de la poésie."

Best est né à Santa Barbara – il plaisante en disant que son père, un ex-marin, est «le dernier conservateur là-bas, en société – à battre maison» – et s'est enrôlé dans l'armée en 2004, alors qu'il avait 17 ans. des tournées en Irak et une en Afghanistan; puis, at-il dit, il s’est redéployé au Moyen-Orient en tant qu’entrepreneur militaire privé. À son retour, il a facilité sa transition vers la vie civile en lançant une poignée d'entreprises axées sur les armes à feu, notamment une marque de vêtements appelée Article 15 et, plus tard, Black Rifle Coffee. Tous deux visaient des clients militaires et repoussés contre le trope de la victimisation d'un soldat brisé. "Quelle que soit la construction de chaque film hollywoodien sur les anciens combattants, où ils sucent des pilules, ce n’est pas moi", dit-il.

Au lieu de cela, il a façonné les marques à son image ludique. Dans ses mains, une arme à feu était autant une arme qu'un accessoire d'homme-grotte. Par exemple, Best prétend avoir popularisé le mot absurde «pewpew» en le transformant en un mème dominant sur les médias sociaux du monde des armes à feu. (Ses rivaux peuvent en discuter.) «C'est juste une sorte de bruit amusant pour avoir tiré avec une arme à feu. Pewpew! ”Maintenant, ces deux syllabes sont partout sur l'Internet des armes à feu, plâtrées sous forme de hashtag sur des T-shirts et des cocktails de bière et autres éphémères. Branchez-le dans une barre de recherche Instagram et vous rencontrerez un défilé sans fin de mini-tapis, tirant des obus sur des champs de tir du désert et prenant des photos de leurs Glock à côté de morceaux de bacon.

Mat Best est un ancien ranger de l'armée dont les photos et vidéos sur son compte Instagram célèbre célèbrent le style de vie «tactique» centré sur les armes à feu. (Photos courtoisie de Mat Best)

Dans cet espace, l'image d'une arme à feu est à la fois pleine de pouvoir latent et abstraite des conséquences réelles. Mat utilise une analogie de fitness pour analyser le phénomène. “Alors les gens vont au CrossFit pour se faire appeler un athlète, non? Sont-ils des athlètes? "Probablement pas." Pareil pour ses fans. «Il y a des gens qui ne peuvent pas servir pour une raison quelconque, mais ils veulent revêtir leur gilet pare-balles, ils veulent parcourir la plage avec leur RA et faire un exercice de transition. Un peu de goût de la drogue, tu sais.

La crédibilité macho-patriote de Mat provient de son service militaire, mais les aspects les plus attrayants de sa vie en ligne peuvent théoriquement être abordés sans passer à la guerre. "Il peut écrire, il peut jouer de la musique, c'est un beau mec, il a fait du rap, il a chanté des ballades, il a une belle femme sur Instagram", explique TJ Kirgin, une autre personnalité en ligne qui dirige un détaillant appelé Tactical S – . «Qui n’aime pas Mat? Tout le monde veut être comme Mat. "

En Amérique bleue, on s’accorde à penser qu’il est facile d’obtenir des armes à feu, mais on discute beaucoup moins de la raison pour laquelle les gens sont si intéressés à en obtenir. Dans les milieux libéraux, on part du principe que le problème de la violence armée est politique. Que la «National Rifle Association» et les fanatiques réactionnaires en proie à ses armes soient des «opposants à la possession d'armes». Mais cela ne tient pas compte de la positivité sincère des gens qui considèrent les armes d’assaut comme des machines de plaisance plutôt que des machines à tuer – des hommes et des femmes dont la conception de soi est intimement et joyeusement enveloppée dans le fait de posséder une arme à feu. Les icônes de la communauté tactique ne sont pas les paranoïaques d’Alex Jones ni les rebelles paramilitaires de Cliven Bundy. Pour Tactical Guy et Tactical Gal, les armes à feu sont autant esthétiques qu’autodéfensives. Ils sont, plus que toute autre chose, un choix de vie.

Et comme pour tout autre style de vie qui trouve sa principale expression sur les médias sociaux, la vie tactique a été marchandisée. Mat Best utilise son capital de marque pour vendre des produits à base de café. D'autres influenceurs gagnent de l'argent en brandissant un attirail tactique dans leurs messages. Il est probablement inutile de tenter de distinguer les qualités artificielles des qualités organiques du mouvement, car les voix les plus «authentiques» tendent à être les plus négociables.

Si ce genre d’opportunisme commercial vous met mal à l’aise alors que le pays souffre d’une épidémie de violence par arme à feu sans fin – 39 773 décès par arme à feu en 2017, le nombre le plus élevé jamais enregistré en Amérique – vous n’êtes probablement pas seul. Surtout quand on considère le type d'armes à feu qui dominent la communauté tactique. Best et ses partisans ne sont pas intéressés par la collecte de fusils de chasse ou de fusils de chasse, Lord no. Il existe même un terme dérogatoire pour les personnes qui utilisent encore ces choses. Ils s’appellent Fudds, comme dans Elmer. Ce qui est en vogue, ce sont les semiautos. Armes épurées de grande capacité, conçues à l’origine pour un usage militaire et désormais privilégiées par les tireurs d’école. Le pistolet préféré des meurtriers de masse – le AR-15 – est également le pistolet préféré des sexy millennials d’Instagram.

Le mieux comprend cette dynamique inconfortable. Il sait tout sur la voie à double sens entre la gloire et le spectacle violent. À propos du goût du médicament. Et toujours, dit-il, donnez aux gens ce qu'ils veulent. «Vous allez parler de la femme super mignonne de 24 ans qui tire un EI parce qu’elle essaie de s’améliorer et d’apprendre à porter une arme à feu pour protéger sa maison», dit-il. "Si une fille peut tenir un AR et tirer un chargeur automatique de 30 tours et vouloir montrer ses abdos six jours par semaine au gymnase, je pense que c'est génial."

Toutes mes mères de football de Highland Park ont ​​toutes leur permis de conduire. La plupart d’entre eux ont mis leurs Sigs "- pistolets semi-automatiques de Sig Sauer -" dans leurs sacs Chanel et ils se sont précipités à la porte et ils portaient Lululemon.

Amy Robbins

En mai dernier, Internet a explosé quand une jeune fille de 22 ans, Kaitlin Bennett, a semblé gaie. Elle a posté une photo d'elle sur le campus de la Kent State University avec un AR-10 noir attaché au dos. Bennett a eu son diplôme ce jour-là et a déclaré qu'elle protestait contre les restrictions imposées par le campus sur les armes à feu. L'imagerie déroutante – mèches blondes, robe blanche, arme d'assaut – a atterri avec un impact maximal. Célèbre, c’est à Kent State que des gardes nationaux ont tué quatre étudiants qui protestaient contre la guerre du Vietnam. À gauche, Bennett devint un avatar de la stupidité et des privilèges antiques; à l'extrême droite, un nouveau visage courageux (et photogénique) dans la lutte contre la tyrannie État-mère. Bennett a fait le tour de Fox News et s'est propulsée dans les médias sociaux sous le nom de «Kent State Gun Girl». En quelques semaines, ses fils faisaient la promotion d'un étrange mélange de contenu sponsorisé, de vidéos pornos avec gun, de points de discussion avec la NRA et de coups de bikini chaton.

Pour les non-initiés, Bennett pourrait sembler être un cas particulier d’Internet narcissique. En fait, des milliers de personnes dans le monde tactique publient ce genre de choses tous les jours sur Instagram. De manière prévisible, le contenu le plus populaire est: femmes avec des armes à feu, ne portant pas beaucoup de vêtements. Par exemple, @buff_cookie est une blonde nommée Casey Cook qui compte plus de 284 000 adeptes. Elle est aussi apte à apparaître avec sa fille en bas âge qu’elle est écartelée à bout portant, tirant avec une mitrailleuse. Parfois, elle ne fait que traîner dans un string. "Guns, Buns & Shenaniguns", lit son profil. Des comptes tels que @machinegungirls et @bunswithgun poussent le concept à un niveau supérieur en rassemblant simplement des photos de femmes avec des armes à l'air alarmantes.

La communauté tactique a un nom pour des affiches comme celle-ci: Gun Bunnies. Elles sont en grande partie considérées comme des opportunistes qui utilisent leur sex-appeal pour attirer des partisans et sont particulièrement dédaignées par les sérieuses tireuses. Pourtant, ils représentent l'identité de la communauté: il n'y a pas de vie tactique sans sex-appeal.

La version masculine du lapin est l’opérateur «Tacticool». Certains critiques de Mat Best – oui, il y a tout un débat au sein de #tactical sur le point de savoir s'il représente la communauté sous un jour favorable ou défavorable – le ridiculisent. Mais en général, c’est votre objectif de la SEAL Team 6 avec les lunettes de vision nocturne, qui chargent. Quelqu'un comme @dan_foofighter, qui passe par Barbe Noire et poste des photos de lui-même visant des fusils Airsoft, vêtus de treillis multicamiques. Dans sa quête de visibilité, il utilisera autant de mots que possible, ce qui donne l’impression que ses articles ressemblent à des accords de non-responsabilité corporatifs surdosés à Adderall: «#fearthebeard #tacticalgear #tacticalgear #beastmode #multicam #hueys #fearthebeard #ally #selfie…»

Au-delà des lapins et des opérateurs, le monde tactique se décompose en une poignée de catégories de niches plus petites: tireurs de compétition, défenseurs «Ne marchez pas sur moi» 2A, «Amis ironie épris de mérique, jeunes papas barbus, préjugés légitimes, cascadeur YouTube tireurs, féministes d’auto-défense, exhibitionnistes dissimulation-porteuse (arme à la ceinture, nombril exposé), opérateurs religieux (@pewpewpreacher), tactiques de mode.

Parmi eux, les plus populaires doivent être suffisamment explicites pour attirer un public ambitieux. Après Mat Best, l'un des influenceurs les plus en vue est Vaughn NeVille, un père barbu de 35 ans qui vit dans l'Utah et s'appelle lui-même The ManSpot. Il y a quelques années, NeVille était un vendeur de systèmes d'alarme d'ambiance de porte à porte dans le Sud-Est. Sur le côté, il cultivait une présence Instagram centrée sur les armes à feu et les grands espaces. Il est tombé sur le fil de Dan Bilzerian, un play-boy de Navy SEAL et trustafarian qui est rarement photographié sans un harem de femmes en bikini. Bilzerian incorpore parfois des armes à feu à ses publications, mais son style de vie à Las Vegas ne lui permet pas de s'intégrer parfaitement à la communauté des armes à feu. «Ma pensée était, dit NeVille, et si je créais une sorte de Dan Bilzerian marié?

Le ManSpot était né. NeVille décrit l’esthétique parfumée au pin de ManSpot: il aime son whisky et ses cigares, mais le garde également «dans un style de vie de famille». Il n’est pas un ancien combattant mais «sert son pays en étant aussi patriotique que possible». se souvient-il, il a gagné suffisamment de revenus publicitaires – en promouvant des entreprises de marque – pour quitter son emploi. Il compte maintenant 467 000 abonnés, emploie deux vidéographes à temps plein et affirme gagner 200 000 dollars par an. «Rien ne dit plus d'amour aux @thewifespot que des tacos. Happy Valentines Day », écrit-il sous une photo récente de tacos, d'un couteau, d'un revolver et d'une mitraillette de type Uzi. Puis il a étiqueté les marques. “@Mountainprimal (Nouveaux prix d'expédition sur la viande!)”

La valeur des contrats de marque a permis de professionnaliser l’espace; il existe maintenant des agences de marketing qui s'adressent spécifiquement aux influenceurs tactiques. Et si de nombreux membres de la communauté n’utilisent pas leurs flux Instagram pour promouvoir des produits, les stars qu’ils suivent le sont certainement. Une ruée vers l'or est en marche, et une partie est à prendre.

Robbins était co-animatrice d'un spectacle NRATV avant de créer sa société de vêtements, Alexo Athletica. (Nathan Paul)

Quelques jours avant ma soirée avec Mat Best, je me dirige vers un lieu de brunch à Frisco, dans le Tex. C’est dans un mini-centre commercial en plein air haut de gamme appelé le Star, construit autour d’un luxueux centre de remise en forme inimitablement luxueux des Cowboys de Dallas. Planté à proximité d'une boucle interminable d'autoroutes, il possède une ambiance climatisée et polo, endémique des riches enclaves du sud des États-Unis.

Je suis ici pour rencontrer Amy Robbins avant qu’elle ne me prenne pour cible au Frisco Gun Club. Robbins a grandi dans la banlieue proche et, dans la vingtaine, a modelé et travaillé dans la gestion des talents. À un moment donné, elle a été nommée l’une des «10 plus belles femmes» de D Magazine à Dallas. Elle a finalement co-animé un spectacle NRATV avec la star tactique Colion Noir, une jeune personnalité noire de la chaîne de télévision. À partir de là, elle a exploité son personnage en ligne pour créer une société appelée Alexo Athletica. Alexo est comme Lululemon, sauf pour les femmes qui veulent porter des armes dissimulées pendant l’exercice. Les pantalons de yoga sont proposés dans des versions à sept et à neuf poches, et le haut est suffisamment bas pour que la taille ne soit pas dissimulée par une arme à feu. La première ligne de courts métrages d’Alexo est actuellement disponible en précommande.

Robbins, 35 ans, est grand et souple; elle arrive au restaurant, la tête aux pieds, dans Alexo, plus un pistolet dissimulé de 9 mm de sous-compacte Glock G43. Elle et son aimable mari, Drew, qui l’a rejointe, sont conscients que la mission d’Alexo sera folle pour la plupart des gens. Elle-même l'aurait trouvée folle il y a quelques années. «Pourquoi portes-tu une arme partout où tu vas?» Demandait-elle à ses collègues du NRATV. «Rien n’est jamais arrivé. Nous sommes en sécurité. Vous vivez dans un environnement sûr. »Puis elle a commencé à s'entraîner pour un marathon et l'a eu. «J'ai eu quelques incidents où je courais très tôt le matin ou la nuit, et les gens me suivaient, ralentissaient, baissaient la fenêtre, faisaient des commentaires», dit-elle en s'éloignant. Elle obtint un permis de portage dissimulé, mais rien sur le marché des athlètes ne contenait de poches destinées aux armes de poing. Pendant ce temps, les options d’usure tactique existantes étaient laides. Elle a vu une opportunité.

«Je savais que beaucoup de femmes étaient comme moi», déclare Robbins. «Toutes mes mères de football de Highland Park ont ​​toutes leur permis de conduire. La plupart d’entre eux ont mis leurs Sigs "- pistolets semi-automatiques de Sig Sauer -" dans leurs sacs Chanel et ils se sont précipités à la porte et ils portaient Lululemon. Et je suis comme, "Mesdames, si vous aviez l’endroit où le mettre sur votre corps, et que ça a l'air aussi beau que votre Lulu, le porteriez-vous?" Et elles étaient comme, "Absolument. Tant que mes fesses vont bien, absolument. ”

La présence sur Internet d’Alexo serait explicitement féminine, tout en rejetant une esthétique torride. «Le sexe vend, ce n’est pas nouveau dans la publicité», dit-elle avant de faire de l’ombre aux lapins de l’arme-feu. «La plupart des filles de l'industrie des armes à feu qui sont toutes des T & A ont acheté leurs suiveurs.» À la chaîne, Robbins filme une vidéo d'elle-même faisant la promotion d'un chargeur de magazine que lui a envoyé une société appelée Elite Tactical Systems. "Hé, mesdames et messieurs!" Dit-elle. «Je suis de retour sur le stand, et j’ai enfin du temps avec la Glock 43, et vous savez tous à quel point je déteste charger mes magazines. Ainsi, le chargeur de chargeur ETS m'a sauvé une tonne de manucures.

Alexo a touché un point idéal idéologique. Robbins pourrait revendiquer l'autonomisation féministe sans aliéner les conservateurs. «Nous nous sommes littéralement lancés au plus fort du mouvement # MeToo. C’est comme, merci. Nous connaissions ces statistiques, nous savons que cela se produit », dit-elle. «Pour moi, les droits des armes à feu sont les droits des femmes. Quelle meilleure façon de dire, "Oui, nous sommes égaux", que de vous mettre sur un pied d'égalité avec un homme qui pourrait être une menace dans votre vie. "

L'année dernière, Tomi Lahren, le provocateur de droite, a publié une photo Instagram d'elle-même dans Alexo. «Mesdames, il est probable que votre agresseur sera plus gros, plus fort et plus rapide et c’est pourquoi vous avez @alexoathletica pour votre arme, votre massue ou même votre téléphone.» 151 565 personnes aiment. Alexo a vendu son inventaire. Quelques mois plus tard, quand un étudiant nommé Mollie Tibbetts a été tué, apparemment par un immigrant sans papiers, Robbins en a parlé sur la page Instagram d’Alexo. «C’est la raison pour laquelle nous existons», a-t-elle écrit. «Mollie est sortie courir et n'est jamais revenue. Êtes-vous prêt à vous défendre sur votre course? Qu'est-ce que tu portes avec toi? Quoi que ce soit #carrywithconfidence @sigsauerinc. ”

Alexo est une particularité en ce sens qu’elle est vendue aux femmes, mais elle est compatible avec d’autres produits dans l’espace tactique, qui semblent au mieux inutiles et au pire une catastrophe imminente. La société la plus scandaleuse est probablement Tactical Baby Gear. Elle vend des sacs à dos, des harnais et d’autres accessoires de couleur camo aux parents qui portent des armes à feu et des bébés en même temps. Si vous allez sur son compte Instagram, vous verrez de nombreuses photos comme celle-ci: un père portant un sac à langer TBG sur l'épaule, regardant avec amour un bébé vêtu d'un body drapeau américain, tout en tenant un fusil dans le air. (Environ 5 800 enfants américains sont blessés par arme à feu chaque année; 1 300 sont tués.)

Dans une certaine mesure, il semble utile de placer le mot «tactique» devant le nom de votre entreprise. Sur un fictif Instagram que j'ai créé – tout tactique, tout le temps – j'ai rencontré ces produits et services: Porte-clés tactiques, Couteaux tactiques en ptérodactyle, Photographe tactique, Distributeurs tactiques, Tailleur tactique, Tactical Outfitters, Tactical Walls. Et cela n'inclut pas les détaillants d'armes à feu. En 2007, selon le Bureau de l’alcool, du tabac, des armes à feu et des explosifs, il y avait 10 vendeurs d’armes enregistrés dans le pays avec la mention «tactique». En 2017, il y en avait 128.

Qu'est-ce qui explique la poussée? Une entreprise comme Alexo offre un indice. Bien que Robbins ait positionné ses vêtements comme un antidote élégant contre les lapins et les opérateurs qui dominent l’espace, elle s’est en fait rapprochée de tous au cœur de la mission tactique: faire en sorte que la possession d’une arme à feu semble à la fois sexy et urgente. Faire croire que cela pourrait vous sauver la vie.

Rachel Bodron, de Géorgie, travaille à plein temps comme barmaid chez Hooters et passe par RapidFire Rachel sur Instagram, où ses photos lui ont valu plus de 175 000 adeptes. (Photos courtoisie de Rachel Bodron)

En 1980, plus de la moitié des hommes du pays possédaient une arme à feu. Depuis lors, ce pourcentage est en chute libre – il est tombé à environ 35% aujourd'hui. Les années 1980 ont été une période de grande stagnation pour l’industrie des armes à feu. Un grand nombre de propriétaires d’armes à feu étaient des chasseurs et ils mourraient. Les jeunes, quant à eux, n’ont pas pénétré le marché.

Les fabricants d'armes à feu étrangers tels que Glock et Beretta ont trouvé un moyen de s'en sortir. Au début des années 80, la plupart des policiers du pays utilisaient encore des revolvers, à l'instar de l'emblématique Smith & Wesson .38 special. Ils étaient classiques mais lents à recharger et ne portaient que cinq ou six balles dans leur chambre. Glock a persuadé une grande partie du secteur de l'application de la loi de remplacer ses revolvers par des pistolets plus puissants, à cadre en polymère, de plus grande capacité. Un par un, les services de police urbains supprimèrent progressivement les revolvers pour les semi-autos. En 1993, lorsque la police de New York a finalement été transférée à Glocks, elle a été l’une des dernières grandes villes à le faire.

Vers la même époque, Beretta persuada l’armée américaine de faire du pistolet M9 son arme de poing officielle. Le fait que des officiers de police et des soldats utilisaient de telles armes les a rendus emblématiques, redéfinissant la notion de fusil de chasse. Les dirigeants de la société ont concédé – ou se sont vantés – qu’ils avaient toujours eu les yeux rivés sur le marché civil. En 2005, les traditionalistes de Smith & Wesson ont introduit un pistolet de style Glock appelé M & P. Les lettres représentaient l'armée et la police.

Les fabricants ont mis plus de temps à commercialiser avec succès des fusils de type militaire. D'une part, des armes telles que l'AR-15 ont été conçues pour être utilisées pendant la guerre du Vietnam, une responsabilité de marque dans les années 1980. Deux, ils semblaient inutiles. Pour la chasse, ils étaient trop puissants pour être sportifs. Pour l'autodéfense, complètement difficile à manier. Ils ne correspondaient pas non plus à l’archétype masculin dominant de la possession d’armes à feu. Les RA étaient peu coûteux, légers et personnalisables, faisant en sorte que leur puissance surréaliste semble mal acquise. En posséder un, c'était comme échanger votre Harley contre une Honda 100cc chintzy. «Même certains auteurs d’armes à feu, ceux qui écrivaient dans ces fanzines, écrivaient:« Il n’ya pas de place pour ces choses-là », a déclaré Tom Diaz, un important chroniqueur de l’industrie des armes à feu. «C'étaient des gens qui écrivaient pour la NRA.» Avant que TJ Kirgin ne soit connu pour être le Tactical S-guy, ses copains l'ont tourné en ridicule comme un «engrenage étrange».

Grâce à un mélange tout américain de changement de marque d'entreprise, de déréglementation gouvernementale, de paranoïa et de vénération de héros de la culture pop, cela a commencé à changer. Les années 1980 et 1990 ont été marquées par la montée parallèle de trafiquants narcotiques violents, de groupes paramilitaires antigouvernementaux et de survivants, qui se trouvaient tous sur le marché des armes d’attaque. Après le 11 septembre, les forces de l'ordre ont réagi de la même manière, ce qui a entraîné la militarisation progressive des services de police. La prolifération d'AR-15 et d'AK-47 appartenant à des civils a également contribué à la survenue d'un certain nombre de tirs dans les écoles, qui étaient encore rares à l'époque. Ce n’est qu’après leur apparition que de nombreux Américains ont appris que les fusils qu’ils utilisaient étaient disponibles à l’achat.

En 1994, le Congrès a interdit la vente d'armes d'assaut. Malheureusement, personne ne pouvait s'entendre sur la définition d'une arme d'assaut. Certains ont dit qu'il faisait référence à tous les fusils de type militaire; d’autres ont affirmé qu’il s’agissait uniquement d’armes hautement réglementées pouvant basculer entre des tirs semi-automatiques (un tir par coup) et des tirs entièrement automatiques (rafales continues). L’interdiction, riche en échappatoires et en exemptions, était presque inutile et, au moins, motivait les fabricants à créer de nouveaux modèles fonctionnellement identiques à ceux qui avaient été interdits. La seule chose utile dans le projet de loi a été de limiter les magazines capables de contenir 10 balles ou plus. Cette disposition a expiré, avec l'interdiction complète, en 2004.

Quatre ans plus tard, Barack Obama a été élu, entraînant une hausse sans précédent de la production nationale d'armes à feu. Après le massacre de l'école primaire Sandy Hook en 2012, l'administration a proposé un certain nombre de mesures de contrôle des armes à feu. Cela, dit Kirgin, "a poussé une grande partie de la population civile à se réveiller et à adopter un style de vie tactique". Sous l'administration de George W. Bush, l'industrie des armes à feu produisait environ 1,5 million de fusils par an. Sous l'administration Obama, ce nombre a atteint près de 4 millions. Et parmi ces fusils vendus à des civils, on estime que 61% étaient des AR-15. "Le fusil de l’Amérique", a commencé à l’appeler la NRA.

Les ventes ont été renforcées par des campagnes publicitaires d'entreprises de fabrication d'armes à feu et de groupes de pression qui ont exploité la peur des consommateurs: des terroristes, des immigrés sans papiers, des réglementations gouvernementales. Kirgin lui-même, un ancien policier de Ferguson, dans le Missouri, a démarré son commerce de détail à l’arrière d’un magasin dans les jours qui ont suivi les manifestations et émeutes de 2014 qui ont enflammé la ville à la suite de la fusillade d’un homme noir sans armes. En 1999, le Centre de recherche Pew a demandé aux propriétaires d’armes à feu pourquoi ils portaient. Quarante-neuf pour cent ont dit chasser, 26 pour cent ont dit protection. En 2017, Pew a demandé à nouveau. Cette fois, 67% ont dit protection, 38% ont déclaré chasser.

Les guerres en Irak et en Afghanistan ont également été les principaux catalyseurs. Année après année, les soldats ont commencé à rentrer chez eux. Et même quand ils sont restés à l'étranger, ils étaient visibles. «Les guerres en Irak et en Afghanistan ont été couvertes 24 heures sur 24 sur les médias sociaux», a déclaré Kirgin. «Les héros vétérans de ces combats de feu ont vécu ces vies, ont vécu en danger, l'ont fait pour nous. Au même moment où les lobbies d'armes à feu ont commencé à transformer les AR-15 en «armes sportives modernes» à Washington, les fabricants d'armes à feu qu'ils représentaient ont explicitement commercialisé des armes semi-automatiques comme des répliques de machines de guerre, avec des lignes d'étiquette telles que, "Aussi près que vous pouvez obtenir sans vous enrôler."

Pendant ce temps, l'esthétique des opérations spéciales est devenue populaire. La société de confection 5.11 Tactical, créée à l'origine pour équiper les sous-traitants militaires et les agents du FBI, a commencé à exercer une activité civile considérable. Les gens tenaient maintenant à porter des bottes de combat épaisses et des gilets à poches multiples. «Le 11 septembre a amené tout le monde à penser au terrorisme et à la préparation de tous les jours», déclare Tom Davin, un ancien marin qui était jusqu'à récemment le PDG de la société. "Du point de vue des médias," Black Hawk Down "est sorti en 2002, le premier des vrais films militaires modernes qui a amené tout le monde à penser:" Wow, c'est cool d'être un spécialiste des opérations spéciales "." Maintenant, tous les films militaires ont l'air comme ça. Et ce n’est pas pour rien que Call of Duty est la quatrième franchise de jeux vidéo la plus vendue à ce jour. «Quand j'étais à l'université, je voulais devenir pilote Top Gun», déclare Davin. «Les enfants que je rencontre aujourd’hui veulent faire partie de‘ American Ninja Warrior ’, puis devenir Navy SEAL.»

Le dynamisme de ce travail tient en partie au fait que les gens ne sont plus obligés de partir en guerre. «Des générations de jeunes américains, même s’ils n’avaient pas été rédigés, savaient que le service militaire était une possibilité», explique Diaz, qui a servi dans la Garde nationale de l’armée de l’air et de l’armée. «Toute une classe de jeunes hommes et, dans une certaine mesure, de jeunes femmes doivent, d’une manière ou d’une autre, avoir l’impression d’être encore des guerrières.» Certaines d’entre elles semblent sublimer cette culpabilité et cette agitation en exploits sportifs extrêmes. Visitez la page Instagram 5.11 Tactical et la moitié des personnes qui y participent participent à des compétitions CrossFit, se tirant sur des cordes et pataugeant dans la boue. D'autres vont complètement tactique, stockant et jouant la guerre. Alors que les fusils de chasse ont été conçus pour durer éternellement, les armes semi-automatiques se déclinent en modèles infiniment variés et personnalisables, encourageant les utilisateurs à se constituer un arsenal. (Trois pour cent des Américains possèdent environ la moitié des armes à feu du pays.)

La dernière pièce de ce casse-tête implique une nouvelle image de marque. En 2008, Phillip Peterson a écrit un livre intitulé "Guide des armes d'assaut pour les acheteurs de Gun Digest". Deux ans plus tard, Gun Digest publiait une nouvelle édition du même livre, sous un nom différent: "Guide de l'acheteur pour les fusils tactiques de Gun Digest." Ce n'est pas par accident. Le mot «assaut» ne vous aidera pas à vendre des sacs à langer. Tactique, cependant: qui ne veut pas être tactique? «Nous fabriquons des produits que tout le monde peut porter s’ils ont cet état d’esprit toujours prêt», explique Tom Davin. "En espérant que les choses se passent bien, sachant que ce ne sera peut-être pas le cas."

Je me pose toujours la question suivante: «Pourquoi quelqu'un a-t-il besoin d'un AR?», Je dis: «Parce qu'ils sont amusants».

Aaron Krieger

Il y a un détaillant d'armes à feu basé dans l'Iowa appelé Brownells. Il a été fondé en 1939 en tant que magasin spécialisé dans les pièces détachées pour les personnes intéressées par le bricolage de leurs fusils de chasse et de leurs revolvers. Grâce à la montée en puissance des armes tactiques personnalisables, leur enthousiasme pour les armes à feu s'est généralisé et, l'été dernier, Brownells a organisé un «convoi» d'événements de relations publiques à travers le pays avec plusieurs influenceurs. Parmi eux: Ava Flanell, qui anime un podcast intitulé «Gun Funny» et exploite un champ de tir à Colorado Springs; Aaron Krieger et Shawn Herrin, qui animent «We Like Shooting», un autre podcast populaire; et Rachel Bodron, qui travaille à temps plein en tant que barman des Hooters en Géorgie et qui passe chez RapidFire Rachel.

Le convoi commence en Floride et se dirige vers l'ouest, s'arrêtant pour des arrêts dans des stands promotionnels dans une brasserie de bière, une piste de NASCAR et d'autres lieux sous marque. Fin juillet, le gang se rend dans un endroit de l'Utah spécialisé dans les Jeeps personnalisables et s'installe sur le parking. Brownells apporte des bières et des manivelles de rock classique. Flanell et les gars de «We Like Shooting» sont là. À mon arrivée, tout le monde est obsédé par une Jeep à édition limitée conçue pour ressembler à un véhicule Call of Duty. Sur son capot, une réplique d’une mitrailleuse Browning de calibre. 50 – du genre à aspirer et à cracher des balles en or – et, pour faire bonne mesure, à un groupe de lance-roquettes inertes.

Après que la «famille» des Brownell monte dans la jeep et prenne une grande photo souriante, je prends une bière et s’assieds à une table de pique-nique avec Krieger, un électeur d’Obama de 44 ans et graphiste qui écrit des livres pour enfants sur le côté. Son épouse, assistante sociale, n'aime pas beaucoup les armes à feu. Krieger tourne les yeux vers les opérateurs machistes, les comparant à ceux qui s'habillent pour les conventions de la bande dessinée. «C’est le cosplay tactique», dit-il. Flanell, 32 ans, s’assoit et sonne. "Ce sont des outils, en gros," dit-elle. Yet both of them are unapologetic defenders of the lifestyle. “I mean, listen, I have all the tactical gear,” Krieger says. “I have the vest. I have the plate armor. I have soft armor. I have helmets,” he continues. “If someone were to look at my gun collection, they’d be like, ‘Oh, you are trying to start a war.’ ”

Basically, Krieger thinks most of the criticism tactical folks get is the result of a category error. “I always get that one question, ‘Why does anyone need an AR?’ I say, ‘Because they’re fun.’ ” In other words, nobody needs them. They just want them. They’re a hobby. Problem is, he says, people don’t see that. “A lot of the time, you’ll see this in politics: ‘We’re not here to take your hunting rifles away. We just want to stop these scary black guns.’ ” He argues that the caliber of bullet typically used in scary black guns is pretty small and not really that scary. Instead of penalizing people who kill animals for no reason, the government wants to penalize easygoing guys like him who enjoy playing operator dress-up and blasting at random stuff.

Eventually, Krieger’s co-host Herrin and a Brownells fan in a neckerchief come to our table. Someone brings up mass shootings, leading the crew to lament the disproportionate attention they garner. Krieger points out that such events represent roughly 1 percent of all gun-related deaths each year, and that the coverage they get only motivates copycats. At the same time, the group doesn’t necessarily seem interested in addressing the problem. In Georgia, after we did a few laps at Talladega Superspeedway, RapidFire Rachel told me she thought the NRA didn’t fight hard enough to block the slate of modest gun laws Florida passed last March after the Parkland high school massacre, including its ban on gun sales to people under the age of 21. A law that could save lives could also inhibit the cultivation of their pastime. That’s not a trade-off they’re willing to make.

I ask them how they feel when a mass shooter is dressed like one of their Instagram friends. “It affects me in the same way as when I see a drunk driver kill a family in a collision late at night,” Herrin says. “If they have a Toyota and I have a Toyota, that’s awful. So I hate to see it in the same way I hate to see other people use things that I use for fun and hobbies and personal enrichment to do bad things.”

Here, I have to object. There aren’t — well, maybe except for the Call of Duty Jeep — cars explicitly designed to look like killing machines. Mass shooters, on the other hand, are often dressed to look as violent and militaristic as possible.

Krieger, speaking bluntly, offers a matter-of-fact take. “Well, that gear lends itself to carrying more ammo and stuff,” he says. “It’s like, if you’re going to paint, you’re going to want the right clothes, or if you’re a carpenter you’re going to want kneepads, you know, because you’re going to be on your knees, putting up floors. You’re going to want to wear something comfortable to do the job that you want done.”

Ava Flanell, host of the podcast “Gun Funny,” operates Elite Firearms & Training shooting range in Colorado Springs and documents her 24/7 Tactical Life on Instagram. (Photos courtesy of Ava Flanell)

Ava Flanell’s father goes by Dragonman, but his real name is Mel Bernstein. He’s a gonzo weapons dealer who calls himself the most armed man in America. In 2012, a reality TV crew came to Colorado to film a show about him and the family gun farm. Dragonman was made for the format: a Brooklyn Jew turned heartland tough; an unreconstructed gun enthusiast with an outer-borough chip on his shoulder. Flanell was living in New York City, where she had attended Fordham University and worked for the Yankees.

The television shoot resulted in a horrific tragedy. For the opening credits sequence, a production crew set up pyrotechnic devices to create a smoke display for the family to walk through. The rockets malfunctioned. One of them passed through Ava’s mother, Terry, at 150 mph, killing her instantly. Dragonman remarried and continued to cultivate his armory; Ava distanced herself from her father.

When I ask what she took away from her mother’s death, she says something I find surprising. “If anything, it opened my eyes that things you don’t think can happen to you are very possible,” she says. “My parents are 14 years apart. We always thought we’d lose him first. You think you’re invincible, that bad things only happen to people you don’t even know.” But then it happens. “You realize you’re not invincible. Bad things can happen to you.” Ava reconciled with her father, trained herself into a skilled target shooter and opened up Elite Firearms & Training, not far from the Dragonman compound.

Now, not untenderly, she calls him a Fudd. An old-timer inoculated from the demands of the 24/7 Tactical Life. “That’s the one thing,” she complains, laughing. “When you go to the range, it’s really tough to just go and enjoy it. Having a social media presence, you always need to create new content. When you go to the range, you have to take pictures. You can’t just go to the range with no makeup on, throw your hair up, let’s train.”

Back at the picnic table, a guy in a cap walks up to Ava. “I hate to butt in, but I wanted to shake your hand,” he says. “My name is Spencer. I met you on Instagram and you followed me, like, right after I created my account, so I wanted to say hi.” His handle is @mountainpew. Last I checked, he had posted a photo of his Smith & Wesson M&P next to a doughnut.

Simon van Zuylen-Wood is a writer in New York.

Written by yikyak